去年寒假,我失去了我的外公——那位陪伴了我整整17年的老人。

  那不是我第一次面对死亡,却是最痛苦的一次。即便时隔一年,我也深深地记得,当我接到外婆电话那一刻的不敢置信,疯一般往家赶时的心慌,以及……看见倒在躺椅上,失去气息的人时深深的绝望。那一天,当我甩开外婆阻拦,紧紧的抱住外公,却感受到怀里的人如破布娃娃一般倒下时;当我紧握着那双时常给我温暖的大手,却渐渐失去了温度时……我第一次意识到了,什么是心脏抽搐的滋味。我无法相信,早晨还温暖地笑着和我道别的人,会这样猝不及防地离去。那段日子,我在恍惚中度过。直到葬礼之后才有了一丝实感——那个温暖的老人,真的已经不在了。

  上周五冬至,是我的外公下葬的日子。凌晨时刻,墓园里格外凄清。凉意在指尖蔓延着,缓缓地侵入心间。走过一排排的墓碑,我最终又一次见到了那熟悉的笑容一只是此刻,已定格在了一张小小的照片上。舅舅捧着骨灰盒走近,母亲双手颤抖地接过。当石板合上的一刻,母亲笑了,眼里都是泪:“爸爸,我们到家了……”心头仿佛已愈合的伤口突然间被深深地撕裂,巨大的疼痛攻城掠地,占据着每一寸感知。那一刻,我想起了年幼时相伴而过的那个天桥,想起了年少时相携走过的大街小巷,想起了那一天天花白的头发,想起了那一日日消瘦的身影,想起了……那落在冰凉额间最后的一个吻。

  旭日东升,温暖的初阳驱散了笼罩已久的寒意。在阳光的照射下,墓碑上的人,笑得格外温暖……

  “树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”直到真正失去时才会意识到这句话所含的那种窒息的痛。熟悉的家,熟悉的房间,房间里却再没有那个熟悉的人。有时我仍会站在门前,闭上眼幻想着门后的场景。去年的今天,他在做什么呢?是对着镜子整理自己那一头怎样也抚不平的白发?是戴着眼镜一字一句地读着那黑白的报纸?还是吃着碗里的食物,满足得像一个孩子?门推开的一瞬,所有的憧憬终化为泡沫。留下的,唯有一个空旷的房间,和一颗支离破碎的心。

  “人生不过是一个不断失掉我们心爱的人和事物的漫长过程,我们在身后留下一串的悲哀。”雨果的话,伤感却又真实。当我们一天天地长大,亲人也一天天地老去。终有一天,那些熟悉的,我们所挚爱的人,都会渐渐地离去,只留下一段段温暖而又悲伤的回忆。我们时常期望着自己的未来,却不知,我们的未来他们是否还在。生命薄如蝉翼,轻似尘埃,总会在不经意间转瞬即逝。当我们老去的时候,回忆起一生走过的路,念起那些或许已经逝世的亲人,那些未能实现的遗憾,又会是怎样一种悲哀?

  且行且珍惜。

  文章来源:上海宝山区吴淞中学高二(9)班,杜伊雯

  指导老师:王纬明